nokia

　　叮叮叮……
　　清晨，鬧鐘響了。
　　郭光銀睜開眼就起床，稍一收拾，踱至樓下，副班司機已把車停在路邊等他。
　　老郭的鬧鐘快半小時，這樣好在5點按時出車。
　　聽著小平南巡講話來深圳“下海”之後，20年裡，郭光銀與妻子李歌兩人有18年輪流出門，在深圳大街小巷跑的士，是這個移民城市裡夫妻檔開的士時間最長的。
　　他們前後承包過5台出租車，估計跑的路程可以沿赤道線繞地球轉112.5圈，燒的汽油可以填滿1/9的北京“水立方”泳池。但開的士20年來，卻無一單營運違章、交通違章、客人投訴或交通責任事故。
　　現在苦盡甘來，供完兒子讀書後，他們邁進六旬門檻，雖然擔子還重，但生活才真正開始。
　　撰文：
　　南方日報記者 李榮華
　　實習生 朱玲可
　　攝影：
　　南方日報記者 魯力
　　欄目策劃/統籌：張瑋
　　下海
　　1994年，來深圳“考察”的老郭，聽老鄉說開的士賺錢，做了十幾天調查就回鄭州老家辦理了停薪留職，成了一名的哥，一干就是20年。一年後，妻子李歌帶著3歲的兒子南下，成了一名的姐。從此兩人一臺車，一個白天一個黑夜，一做就是十八載。
　　1994年，郭光銀還在河南鄭州老單位上班，每周二會開會集體學習文件，小平同志熾燙的九二南巡講話，帶來南國改革之風，迷住了這個經常泡在辦公室喝茶的36歲男人。
　　當年夏季，郭光銀請假，坐火車溜到深圳“考察”，晚上睡在荔枝公園凳子上。
　　聽老鄉說開的士賺錢，老郭做了十多天調查，天天打的，和的哥聊天，覺得能賺錢，立馬回去辦理停薪留職手續後“下海”，成為深圳市深新出租汽車有限公司（簡稱“深新”）的一名的哥，一直乾到現在。
　　來深一年後，老郭叫來妻、兒。妻子李歌對初來深圳印象很深。她一個人抱著3歲兒子，背著包，坐綠皮火車南下。火車從廣州開往深圳一段像坐船一樣慢悠悠的，開了8個多小時，“一上車就有乘務員推銷水餃，20塊一份，過了東莞就5塊了”。
　　隨著提蛇皮袋來“淘金”的人流擠出站，一身秋衣的李歌一下子被特區的熱浪裹挾住，“差點沒熱死”。當時有了呼機，“滴滴滴”呼了很久，老郭回說還忙。李歌按捺住撲撲的心跳，坐在火車站外等，兒子在懷裡睡著了，旁邊放著大小行李，雖是深夜，一對對四處打探的眼中放著攫取的光。兩個小時後，老郭才出現，李歌長舒一口氣，一家人拖著疲憊身子回到蔡屋圍紅寶路的十幾平方米出租屋裡。
　　“怎麼是女的？”李歌找了一番工作，發現連清潔工都要求35歲以下，只好去深新應聘司機，開始被拒，後來才被勉強收下，成為這家公司第一名的姐。
　　從此，兩口子一車輪流開，妻子白班、他夜班。
　　早上7點，李歌出車後，老郭就回家，忙著給兒子做早餐，送他上幼兒園、上小學，中午兒子自己解決吃飯，下午4點，老郭起來買菜又做飯，跟兒子吃了飯，出門跟李歌交班，去上夜班。
　　在公司車隊里，老郭夫妻檔開的車是出了名的乾凈，沒有一點異味，座位齊整。
　　這是老郭當兵養成的習慣，每天花10分鐘擦一擦機頭，就像學生做廣播體操一樣，在別的司機看來是誤工，但幾年後，他的車保養最好。
　　老郭持有的出租車駕駛員准許證是21487，李歌的准許證為26072。
　　行外人不知道，准許證數字大小，顯示出租車司機從業資歷高低，號數越小，從業越早。老郭是深圳公司員工中持續在崗號碼最早那一批。而深圳市交委記錄顯示，目前深圳的姐323人，最早且持續最長的就是李歌，女司機平均年齡40歲，與男司機收入無差別。
　　深圳的士行業流動性相當大，像老郭這樣一直在一家公司做了20年的實屬少見，而夫妻檔開車近20年更難枚舉。
　　在入秋的一個夜晚，老郭在家裡給記者算了一筆賬，他倆先後承包過5臺車，分別是桑塔納、捷達、紅旗、花冠、伊蘭特。日均燒油方面，有4臺車要45升，1臺車50升，日均跑500公里，由此粗略估算，兩夫妻到現在大約燒了414m3汽油，容量約為“水立方”泳池的1/9；跑了450萬公里，可以沿赤道線繞地球轉112.5圈，跑720次深圳道路總長度。
　　老郭創造的另一個令人難以企及的記錄是，開的士20年，無營運違章、無交通違章、無客人投訴、無交通責任事故。
　　去年，兒子上大三時，老郭因高血壓，做起白班，李歌改為機動班，有事頂頂班。這對深圳史上最久的的士夫妻檔宣告結束。
　　夜班
　　夜路走得久了，老郭漸漸熟悉了深圳黑夜一面的性格。黑夜裡有更多的可能性，但也意味著更多的危險。老郭說，黑夜裡，有人揮手，自己瞅一瞅這人穿著，再聊兩句，就能大約知道對方家境、身份、脾氣和目的地。
　　黑夜浮現的城市“潛意識”。老郭上夜班上了18年，看多了深圳的黑夜性格。
　　夜班司機一般下午4點左右起床，洗臉、刷牙，有時飯擺在桌上，沒胃口。剛接班正是晚高峰，打車人很多，司機會興奮，餓著肚子接客，等拉完一圈，餓勁兒也過了。11點後，客流稀了，司機又慌了，滿腦子想的是去哪裡找客。到3點多，人渾身軟了，就找個點等客。有時幾個“的士佬”會找個地兒吃個東西，再洗車加油，到五六點回家。
　　羅湖火車站一直是客流集中地。老郭還記得，上世紀九十年代，一到周末，港人過境到車站等車時，會散開幾張百元港幣站在路邊晃動，的士像池中魚兒搶食一般向錢多的口上撲。
　　夜班接客比較多的地方，是紅男綠女聚集的夜場和食街，比如樂園路、巴登街，還有振興路、八卦嶺、田貝，以及深南路邊上中信廣場的酒吧街。
　　多名的哥說，兩年以前，夜場、酒店門口，會有人來收錢。
　　“在門口排隊載客，你就得交保護費。”夜班司機老曹介紹，東門附近的樂園路，當年有人拎著鋼管在路口站著收保護費，沒交的司機送完客必須掉頭走人，有客上都不能拉，否則會挨鋼管打。
　　在這樣的場子門口，一臺的士一個月交八百或上千塊錢。對於的哥而言，只要有客源，這點錢一個月也不多，“咬咬牙，交了”，老郭說。2012年，廣東開展“三打兩建”行動，警方端掉很多窩點，深圳沒人再敢公開找的士收保護費了。
　　在充滿各種可能性的世界里，毫不起眼的夜班老司機可能是最會“察言觀色”的一群人。
　　黑夜裡，有人揮手，老郭將車緩駛，瞅一瞅這人穿著，再聊兩句，可大約知道對方家境、身份、脾氣和目的地。
　　“白天你見的客人衣冠楚楚，挺有文化，但晚上壓抑的人性會釋放出來。”老郭的同行老的哥周一波介紹，黑夜充滿了各種可能性，時常遇到各種乘客耍花招。有搶錢的，有耍賴的，也有人身威脅的，有的司機遭遇不測。
　　幾乎每個的哥都能跟你說幾個被打劫的故事。有一次，劫犯拿著一塊磚問老郭借錢，老郭說話和氣，給一百塊後和解了。而另一個平頭混混跟李歌在車上聊開了，一攀關係，竟成了半個老鄉，下車時甩出20塊，“姐，錢不用找了，來這麼久，第一次給人車費。”
　　為了保平安，有的司機會掛一個主席掛墜，有的會在家裡敬一個菩薩。而一名老的哥的規矩是：晚上10點鐘以後，白裙子女性一概不拉。
　　時光在黑夜燈火中流淌，到次日凌晨，開始又一輪交班，臉色黑潤的白班司機上，麵皮煞白的夜班司機下。“我開了將近七年的夜班，太陽是什麼樣的我沒好好見過。”老曹介紹，下午四點鐘起來，基本太陽下山才起來了。天亮前，他睡覺了。
　　扎根
　　像很多深圳人一樣，老郭一家三口先後搬了四次家，從紅寶路到園嶺，再到黃木崗，最後是梅林。如今，終於勉強扎下根來，有了深圳戶口。如今的深圳，3.5萬名出租車司機九成以上沒有落戶。每逢年尾，面對空蕩馬路，司機們才知自己是漂浮的。
　　大約11年前，老郭幸運地申請到梅林苑的一套廉租房——大部分司機只能住在城中村。
　　此前，這個三口之家像很多深圳人一樣，先後搬了四次家，從紅寶路到園嶺，再到黃木崗，最後是梅林。這裡比鄰福田農批市場，又挨著樹木蔥鬱的塘朗山。現在每天，兩口子吃完飯，會去山上走走。
　　老郭的家一室一廳，50多平，客廳被一張小床占滿，一張小茶桌上，一堆大小新舊各色藥瓶子。長期開的士讓二人落下一身病：三高、脂肪肝、前列腺炎、肩周炎等等，“空調一直吹，身體不出汗，渾身發軟”。
　　牆上掛著家族老照片。其父郭家祥，是1950年代解放西藏的解放軍軍官。母親藏族人，叫朱東英，藏語名叫格桑卓瑪，是解放軍入藏隨軍翻譯，二人相識，年齡差10歲，經組織安排結婚，婚後和諧恩愛。後來郭家祥去藏北那曲擔任地委書記多年，直到晚年才回到鄭州養老，現在已過世，郭母還在，身體健康，不跳廣場舞，愛跟鄰居嘮嗑。
　　起初下海做的哥時，老父親反對，“命令”他待著別動，但老郭脾氣倔，認準的事就要做。
　　“那時我們在內地挺好的，我當個科長，她做倉庫保管員穩定，過來是想找機會改變生活。”老郭回憶。李歌閑著也會想一想人生的其他可能。
　　夫妻白加黑生活近20年，幾乎沒有什麼時間娛樂，兒子郭豪在身邊長大，是最大的收穫。“基本上，我上大學之前，爸媽沒有一起在家過。”郭豪說的時候，看了一眼父母，有些抱歉，也有些不滿。
　　郭豪回憶，小時起床，爸在睡覺，媽不在。下午回來，爸還在睡。他自個寫作業，五六點，爸起來做飯，他倆吃完，媽才回來，爸又消失在夜色中。“反正我在家我爸媽基本在睡覺，其實挺無奈的，到現在我們一家還沒出去旅游過吧？”
　　“有……一次世界之窗吧？”
　　夫妻倆相聚時間也很少，“這麼多年，我倆坐下來說說話都很少”。
　　老郭告訴記者，“最遺憾是20年來沒有一個春節跟父母過，有時候一打電話我爸就說：又不回來啦？你想想，我怎麼不想回去？春節生意最差的，司機都不願意乾，但一天將近五百塊的租金受不了”。
　　為了讓郭豪在深圳讀完書，老郭夫妻前後投入了上百萬元，幾乎掏空收入。
　　以前郭豪是外地戶口，一學期要多交5千多元，還不能在深圳高考。絕大部分出租車司機子女只好回老家或放棄深造，在深圳讀個中專。
　　老郭不想這麼做。2003年，在還完出租車承包費用的借債後，他用四萬六千元從一個購房朋友手裡買下了兩個入戶指標，給他和兒子辦了藍印戶口。根據1995年起深圳實施的購房入戶政策，可以購買藍印戶口，一年後轉正為深戶。
　　因為沒空照顧孩子，“又不想孩子輸在起跑線上”，老郭就送兒子去各種補習班。補課費很貴，一節課兩百，“咬著牙交。現在想想，小孩學習要靠自覺。”
　　郭豪今年夏天工作了。記者眼前的郭豪，跟別的“深二代”沒啥不同，習慣併在意這個城市。老郭則依然心事重重，其父及岳母臨別之際都不在身邊，讓他心懷愧疚，現在，老郭想回老家陪伴母親過晚年。
　　這種若即若離的代際關係，似乎影響到記者聊過的幾十個深圳出租車司機：他們離不開家鄉，也離不開深圳；想離開深圳，又待不住家鄉。
　　“我們這一代屬於移民，孩子不屬於，他們把這當家了。”老曹40歲了，老想回東北老家，但來了深圳7年的孩子，回去兩天就對東北沒了興趣。“天天跟我說，爸，咱們回家唄。我說這不是家嗎？他說不是，我說哪是啊？他說在深圳的城中村”。
　　到現在，深圳有51家出租車公司，14800輛車，有3.5萬名出租車司機，九成以上沒有落戶深圳
　　每逢年尾，面對空蕩馬路，司機們才知自己是漂浮的。
　　熬著
　　老郭與記者談起20年經歷，說的最重的一個字是“熬”。為兒子成家買房，兩口子還要繼續“熬”下去。很多師傅說太累了，想幹完這一輪就不幹了，回家，但這樣說著，“頭髮都說白了”，車還是繼續開著。
　　老郭與記者談起20年經歷，說的最重的一個字是“熬”。為兒子成家買房，還要繼續“熬”下去。
　　早年，出租車行業僧多粥少，司機要想包到車，需給中間人和車隊負責人“茶水費”，三到八萬不等，到期又得交，的哥難堪重負。直到2008年，深圳通過統一平臺電腦隨機抽取駕駛員，“茶水費”惡習才告一段落。
　　讓老郭感覺幸運的是，其公司深新一直沒有收取“茶水費”，在員工患病、家事或一些交通事故被交警扣車後，公司也會通過員工互助金和工會捐助，以解司機燃眉之急。
　　但是，這個行業依然存在不少三六九等制度。
　　“出租車行業是一個怪胎，我們簽合同會簽兩份，一個是承包合同、一個是勞動合同，勞動合同給你買社保，承包合同給你承包車，承包合同是主要的。”司機老曹介紹。
　　老郭是一個主班。在合同上，主班與公司簽合同，交押金給公司，跟車走，車五年報廢一次，所以主班五年一簽，而副班與主班簽合同，跟主班走，是一年一簽。為人頂班的機動班也是一年一簽，並有管理費。各個公司的社保，由公司與員工各付一部分，而機動班司機不同，由自己拿出全部。這樣雖然是違法的，但已成行規。
　　對於老郭這樣的主班而言，是不敢隨便中途退車的，否則三年之內在深圳開不了出租車，名列黑名單。主班和副班也不能隨便換車，只能開自己車，車輛保險單上僅有主、副班二人名字。公司有事只找主班，主班找副班。
　　司機上崗開車，依靠電腦隨機抽簽，需要好運氣，一批沒有抽中的司機還在排隊。“深圳現在的出租車待崗司機和上崗司機比例是1000：1，我一個人要是不做，後面有一千個司機等著。”這是的哥郝剛最擔心的。記者多方核實，深圳有上萬名資質合格者未上崗。
　　一早，郝剛接到一個乘客，說打表去江門，郝剛說太遠，問能否補貼一點回程路費？乘客說，深圳哪條法律說我給回來路費？郝剛硬著頭皮去了，比平時少賺一多半。
　　深圳出租車公司規定，一個司機一年被投訴經核查成立超三次會被開除。司機最怕乘客投訴，要去交管部門銷單。“投訴可撤，但是你要接受公司一些處罰，主班被你連累，會停車兩天，兩天租金1000塊錢，你還要學習，寫檢討，看錄像”。
　　出租車公司的交通違章率、投訴率、事故率會與年底管理部門的評比掛鉤，而評比綁定了政府資源，公司想逾矩也不敢。
　　正因此，郭光銀開的士20年，無違章、投訴和責任事故，讓很多司機不信。
　　老郭第一代的哥已經漸漸老去，新的哥越來越少，現在主要是中年司機。
　　“現在很多師傅說太累了，幹完這一輪不幹了，回家”，李歌說，這樣說著，“頭髮都說白了”。　　（原標題：“白加黑” 的士夫妻檔）